我が愛車を定期点検と、毎年恒例のコーティングに出してきた。
帰りに借りた代車は新しくてカワイイ軽自動車。

イマドキの軽自動車は侮れない。
私のクルマより広い、乗り降りしやすい、収納スペースが多い、
燃費のよさは言わずもがな。
ただその新しさ故、謎が多い。渡されたキーに金属部分が無い。

ドアの開け方、キーのかけ方、エンジンのかけ方、その全てが分からない。
ベンチシートにコラムシフト。

免許をとってからマニュアル車にしか乗ったことのない私は、
オートマチックというだけで苦手なのに、
「D」レンジの下の「S」と「B」は何？
その上に時折出てくる「eco IDLE」と「eco」マークは何？
アイドリング中のエンジン停止、はたまた突然の始動。
そのきっかけすら分からない。
この代車にはついていなかったが、

当然カーナビの使い方もよく分からない。
こうなると、
自分が本当に免許証を持っているのかどうか怪しくなってくる。
ちょっとづつ謎が解明され、使い方に慣れたころにはすでに駐車場。

やれやれと思いつつ、タワーバーキングに代車を入れると
今度は駐車場の警告灯が追い討ちをかける、「車高注意」「後退せよ」。
このコンパクトな軽自動車は車高がやや高い。
ターンテーブルのついたタワーパーキングをバックで出たのは初めてだ。
謎の軽自動車との顛末には、
慌ててディーラーさんへ駈け戻るというオチが待っていた。